Esi 
„CĂPITAN“ MAVROMATI, 


Un zid chinezesc, nevăzut decît de ochii mei îngroziţi, 
se inălța în ușa crîşmei lui kir Leonida și mă despărţi de 
lume, de îndată ce încinsei șorțul stăpînului. 

Puşcăriei i se spune pușcărie ; omul închis într-însa știe 
că i s-a răpit libertatea. Ce trebuie să știe copilul dat la 
stâpîn ? Că e pus acolo ca să slujească ? Nu. El trebuie 
să ştic, el va afla-o singur, că în afară de-o muncă pe 
care legile n-o îngăduiesc nici oamenilor maturi, dreptul 
sfînt de a pleca după terminarea muncii, de a ieşi în 
stradă, de a se confunda cu întunericul nopţii şi cu pro- 
priile-i gînduri, acest drept îi e suprimat lui, copilului ; 
lui, visătorul setos de libertate ; lui, debutantul în viaţă !..? 

Mă uitam la muncitorii care se întorceau seara acasă, 
cu pîinea la subsuoară, rupți de oboseală, înecaţi în praf 
ori înotînd în noroi, și-mi ziceam : 

„Şi eu mă scol ca ei, la şase dimineaţa, şi trudesc nu 

pînă seara, ci pînă la miez de noapte ; n-am şi eu dreptul 
să mă duc acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea ?“ 
„ Nu! Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuie să facem 
două zile de muncă neîntreruptă într-o singură zi! Iar 
cînd era întreruptă timp de două ceasuri, la trei după- 
prînz și la zece seara, nu o dreaptă și binemeritată odihnă 
ne aștepta, ci groaznica şi neînvinsa moţăială, cu cortegiul 
ei. de torturi inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâșmărească la spălatul 
vaselor, mai trebuia, între timp, „să învăţ hruba“, nemăr- 
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ginitul labirint al celor două sute de butoaie cu vinuri și 
rachiuri, pierdute în inima pămîntului ; să învăţ pe dina- 
fară zecile de calităţi ale băuturilor şi să le recunosc, mai 
tîrziu, după culoare şi miros. 

Ah, n-am să uit niciodată lipsa de omenie a tejgheta- 
rului, care mă îmbrîncea pe tot lungul celor optzeci de 
trepte ale scărilor, umede şi. rupte, ale pivniţei şi hrubei, 
pe care le scoboram cu frica în sîn de a nu-mi frînge gîtul 
la fiecare pas ! Și de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, 
am să-mi aduc aminte de cîinescul procedeu al tejghetarului 
fără inimă, care credea că mă „învaţă“ cînd, într-un în- 
tuneric beznă şi alergînd printre vase, de-abia murmura 
între dinţi : 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci : 
vinuri noi ! Numerele... (cutare, cutare) : vinuri de un an, 
de, doi, de cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele 
astea cu „presiune“ : fac să sară caneaua ! Vinul de-aici 
are iz. Astălalt are- „floare“ ! Să bagi de seamă, că dracu 
te-a luat! Acum culorile : astea-s vinuri albe; astea, 
negre ; ghiurghiuliu ; vin-pelin ; vin tămiîios, 

La cramă, același lucru, aceeași rea-voinţă : 

— Țuică, drojdie, secară, tescovină, șliboviţă, rom, 
cognac, piper-mint, ananas, mastică simplă, mastică de 
Hio. De aci să scoţi numai cînd ţi-oi spune eu ! Cînd îţi 
„fac cu ochiu“, să nu scoţi ! Astea-s rachiuri vechi ! Aste- 
lalte, noi ! Să nu te puie naiba să le amesteci ori să te 
înșeli ! Și cînd te trimit în beci, ori la cramă, să-mi vii 
„într-o pîrţiitură de cal“. Dacă-ţi vine să te „pişi“ în 
toiul trebii, „strînge robinetu“ ! 

Dar teroarea asta a ucenicului crișmar, (voi povesti 
într-o zi şi pe acea a ucenicului meșteșugar), chinul acesta, 
plătit cu sute de palme, mai poate avea o umbră de în- 
dreptăţire în ochii unei lumi nedrepte : „Așa e pină-nveţi 
o meserie“, spune lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferinţele produse din 
pofta de a batjocori şi turmenta un copil care cade din 
picioare. de somn şi osteneală ? 


În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale; 
cuțite, linguri şi furculiţe, aduse cu duiumul şi respingător 
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de slinoase, oboseala și somnul îmi erau învinse de urletul 
asurzitor al prăvăliei în fierbere şi de iuţeala cu care eram 
nevoit să alerg, şi să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cîrpit“ 
de bucătar, de tejghetar, ori de zevzecul de „barba“ Za- 
netto, tatăl stăpînului, un nebun care era gata, în orice 
clipă, să-ți arunce o farfurie în cap. Dar, de îndată ce 
zarva se ostoia, fie după-prînz, fie seara, veneau orele cele 
mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al aţipelei 
de-a-n picioarelea, cînd mii de ace îţi furnică prin vine și 
cînd trupul e gata să se prăbușească la pămînt. Îngăduit 
le era, atunci, bucătarului și stăpînilor să se trîntească pe 
canapeaua din odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat 
sau să se așeze pe un scaun. Nouă nu ne era îngăduit i 
Noi eram de fier, de piatră ! 

“ „Smirna“ ! în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, 
în picioare şi el, dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi 
atenţia încordată către cei doi-trei beţivani sau palavragii 
fără cămin și fără milă, gata să dăm buzna la cel mai ușor 
ciocănit. Și amarnic de copilașul care începea să închidă 
pleoapele-i grele de somn ! Bobiîrnacul, odiosul bobîrnac 
oriental, pe care nu l-am întîlnit la nici un popor apu- 
sean, venea să plesnească brutal nasul celui ce moţăia. Și 
nu era o glumă. „Țoapa“ — după cum îl porecliseră pe 
tejghetar cei doi băieţi mai vechi ca mine — ne trimitea 
o ciocnitură de deget atît de violentă, încît, de multe ori, 
sîngele ne ţișnea imediat din nas. Adesea, profitînd de o 
mînă încremenită pe un colţ de masă, de care ne spriji- 
neam capul șovăitor, — căci picioarele nu ne mai ţineau — 
nemernicul ne punea așa numita „poștă“, adică ne agăța 
între degete o fișie de gazetă și-i dădea foc de la dis- 
tanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de scăr- 
pinat“, care făcea să ne sîngerăm pielea cu unghiile, tot 
restul serii, ba chiar și noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el rîdea, lichelele cîrciumii 
rîdeau, patronul nu știa nimic sau închidea ochii. Dacă 
vreunul bombănea ori plingea, atunci venea rîndul înju- 
răturilor grosolane, al palmelor și al corvezilor inutile, ca 
măturatul hrubei, ori „deretecatul“ prin pivniţă şi prin 
şoproane. 

Acestea erau Răsplata munci. 
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Ne istoveam copilăria ca să slujim o puzderie de cheflii 
mîncăcioşi şi băutori ; dam în brînci, din zori și pînă după 
miezul nopții; ne culcam în palme şi ne trezeam dimi- 
neaţa în palme. Existau dumineci şi sărbători cu lume 
gătită care se plimba pe-afară, care cînta, ridea, benchetuia 
în prăvălie, cu flaşnete şi cu lăutari. Exista un pămînt cu 
soare, rîuri, cu păduri și cu voioşie, noi nu existam 
pentru nimeni ; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva 
asemănător paharului cu care se bea, ori furculiţei cu care 
se mănîncă : cine ia seama la aceste obiecte ? Cine se în- 
treabă ce au devenit, după ce te-ai servit de ele? Care 
ochi are vreme să se uite la un băiat de prăvălie ? 


Şi, totuşi, exista un ochi care lua seama la noi. 


* 


După întîia săptămînă de plîns și de buimăceală, băgai 
de seamă că un om intra în prăvălie, odată cu deschiderea 
şi nu mai pleca decît la închidere. Și în tot lungul acestui 
timp amarnic, de optsprezece ceasuri, sta înțepenit pe un 
scaun, într-un colţ ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai 
scula cînd nu încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai 
ştergea o masă, mai ațîța jarul grătarului, mai dădea cu 
mătura pe ici, pe colo. Dar pe toate le făcea cu încetineală, 
așa în treacăt, și repede fugea la scaunul lui, cînd îl apuca 
o tuse înecăcioasă, de care se vedea că suferă cumplit. 

Era un om aproape bătfin. Înfăţișarea-i răpciugoasă, 
jigărită şi molatecă, îl îmbătrînea și mai tare. Purta un 
palton ca vai de el, iar pe cap, o șapcă de marinar grec, 
pe care o rînduia cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un 
copil. Șapca asta, mustaţa răsucită și barba pieptănată cu 
îngrijire erau toată preocupaţia lui. Nu mai văzusem un 
astfel de om. Şi ce se petrecea cu el era așa de nou pentru 
mine, că nu-l mai slăbeam din vedere: 

La început, l-am luat drept vreo rudă a stăpînului. 
Într-adevăr, tatăl lui Kir Leonida, moșneagul fără somn 
şi fără oboseală, „barba“ Zanetto, căruia-i ziceam „Ghizu- 
roiul“, venea dimineaţa drept la el şi, cu multă curtenie, 
îi dădea mîna şi un „bună ziua“... la plural : 

— Kalimerasas, căpitan Mavromati ! 
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Apoi se așezau la cafea şi se porneau pe un galimatia 
grecesc, cu ţiţiri-piţiri, din care nu înţelegeam nimic. Îmi 
ziceam, privindu-l cum vorbea ca un palicar: „A fost 
căpitan de vapor... Şi-l theamă Mavromati... Da’ de ce-o 
fi scăpătat aşa de rău, săracu ! ?“ 

În curînd, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin 
numai şi numai de „căpitani“ de vapoare: „căpitan“ 
Valsamis, „căpitan“ Papas, „căpitan“ Smirniotis — căpitani 
şi iar căpitani. Rar își dădeau mîna doi mușterii, fără să se 
intituleze „căpitani“. Mă miram de atita ofițerime în lo- 
canda lui Kir Leonida şi mă întrebam cum se face că nu 
vedeam şi matrozi de rînd. Mai tirziu, am înţeles că pentru 
a fi „căpitan“ pe strada Malului, nu e nevoie să comanzi un 
vapor, un remorcher, un caic, ori chiar și un șlep, ci e 
de-ajuns să ai numai o barcă; orice grec, pe apă, e un 
căpitan. 

Acești „căpitani“ se cunoşteau bine între ei, știau să 
se stimeze, precum şi să se disprețuiască. Adevăraţii co- 
mandanţi de vapoare erau gravi, veneau rar și se închideau 
ca să petreacă în odaia prăvăliei ; iar cînd căpitănașii dă- 
deau peste ei și-i asaltau cu chestiuni „profesionale“, un 
zîmbet ironic flutura pe feţele lor arămii, bătute de vîn- 
turile mărilor. Înainte chiar de a le învăţa limba și de 
a ști ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul și căpită- 
natul, numai după chipul cum se purtau unii față de alţii. 
Celor autentici parcă le era greu și de a mai asculta cînd 
droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu „căpitane“ în sus, 
„căpitane“ în jos. 

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpi- 
tan“ Mavromati, oricît îmi părea de ridicolă apropierea 
aceasta. Îi dădeau mîna, îl numeau cu cordialitate căpitan 
şi se cinsteau împreună. În momentele acelea, bătrînul se 
aprindea, vorbea ca de la mare la mare, ocăra, gesticula, 
apoi se îneca cu tusea și se aşeza pe scaun. Nu şti: 
de ce era vorba. Ochii săi negri scînteiau de mînie. Bari 
îi tremura. Îmi era milă de el. Şi tocmai atunci, ca o stri- 
vire a propriei lor striviri, interveneau caicgiii, care nu 
văzuseră niciodată marea și-l zeflemiseau cu cruzime. 
Chiar căzut în cerșetorie, „căpitan“ Mayromati li se părea 
mai căpitan decît dînşii. El nu le da luare aminte. Cu’ 
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capul în miini, tușea pînă la potolirea accesului, apoi se 
ridica dirz, își potrivea şapca cu demnitate și începea să 
se plimbe, cu mîinile dindărăt, cu fruntea sus, ca pe puntea 
de comandă, 

Bucătarul îi da mîncarea pe care o dorea, iar tejghetarul 
sticluţa cu vin. El mînca şi bea în colţul lui. Era o umilire, 
dar el n-o lua în seamă ; privea afară, în stradă, în gol, 
ca și cum s-ar fi aflat în largul mării. Nu l-am văzut 
vreodată scoţind un cinci din buzunar. 

Nu ştiam ce-i cu el. 
* 


Cam la o lună de la intrare am început să ştiu : „Țoapa“, 
îl ura de moarte și ne aţiţa și pe noi împotriva lui. Zicea 
că e „ochiu' stăpînului“, care-l hrănea „ca să ne spioneze“. 

„Să mă spioneze ? ! îmi ziceam eu. Şi ce să spună 
jupînului ? Că spăl vase ? Că frec tingiri ? Că pic de somn 
şi sunt bătut ?“ 

Voia lașul de tejghetar să-i facă viaţa nesuterită și să-l 
gonească din prăvălie, dar nu fățiș, ci indirect, cu mîinile 
noastre. 

Nu intrai în conjurație: Dealtfel, nu făcusem nici un 
fel de camaraderie, atit cu tejghetarul, cît şi cu cei doi 
băieţi. Pe cel dintii, aş fi dorit „să-l umfle Dunărea“, cum 
spuneau tovarășii mei întru asuprire, cînd" erau bătuţi ; 
iar cu aceștia n-aveam ce vorbi și nu-i simpatizam, fiindcă 
se pîrau din linguşire. Ba chiar mă pirau și pe mine, deși 
îmi vedeam de treabă. Vina mea era că citeam, pe furiș, 
jurnale și făceam fişe cu cuvinte grecești (exact aceleași 
fişe pe care le reluam, douăzeci de ani mai tîrziu, în 
Elveţia, învăţind limba franceză !). 

În după-amiezi liniștite — cînd n-aveam mese şi du- 
şumele de frecat, cînd biziie musca şi vinul se trezește în 
oale, cînd „'Țoapa“ o ştergea la „amureaza“ lui și pe cînd 
colegii mei pîndeau „tabacherușa“ lui Mavromati ca să-i 
„trîntească chiper în tabac“, eu îmi trinteam în căpățină 
noutăţi voluptoase ; făceam cunoştinţă cu o lume desco- 
perită odată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima 
oară în miini, minunată poezie atotştiutoare care-mi spunea 
că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi 
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care fac legi şi se ceartă ; că un anume Filipescu a străpuns 
cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovari ; că grecii 
se bat cu turcii, burii cu englezii şi spaniolii cu americanii ; 
că există o „afacere Dreyfus“ şi că în afacerea asta un mare 
romancier, care se chema Zola, ridicase Franţa în picioare. 
Aflam că peste tot pămîntul oameni se sinucid din mizerie 
şi din patimi. Şi, mai ales, aflam că nu-mi cunoșteam 
limba : erau sumedenii de cuvinte pe care nu le văzusem 
scrise în nici o carte şcolară. 

Faptul acesta mă disperă : cum se poate să nu pricep eu 
scrisul românesc ? Ce-i de făcut ? Pe cine să întreb ? 

Înţelegeam să-i cer lui „căpitan“ Mavromati să-mi 
traducă, cu chiu, cu vai, cuvinte grecești ; pomelnic de 
verbe, de substantive, de tot ce se vedea și auzea în jurul 
nostru, dar să-i cer să mă înveţe și limba mea, asta Mmi se 
părea o rușine : el era străin, pe cînd eu, pămîntean, de-abia 
ieșit din școală ! 

Şi n-aveam nici o altă fiinţă căreia să-i pun o întrebare 
de acest gen. Greci sau români, toți mușteriii lui Kir 
Leonida, mi se înfățișau ca o lume fără inimă, dornică de 
petrecere, indiferent faţă de un copil, pe care nici nu-l lua 
în seamă. Lumea asta îmi era dușmană. Eram bucuros 
cînd nu venea și nu m-aș fi supărat s-aud c-a luat-o dracu 
pe toată, căci nu era ochi care să vadă truda noastră, 
nici suflet care să se înduioșeze de un sărman băiat de 
prăvălie, ţinut în picioare din zori și pînă-n miez de 
noapte. 

Singur „căpitan“ Mavromati mă auzea uneori suspi- 
nînd. Fiind blind cu el, era și el bun cu mine. 

— Te dore pitorele, more 1! Ah, caimeni?, chind ziţi 
stipun, ziţi totu ! Omini sinta una varvaria ! 

Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile 
ascunse ale fostului comandant de vapor treziră în mine 
mila și impuseră tăcere, propriilor mele chinuri. Viaţa de 
spălător de vase și de geamuri, de frecător de tacimuri, de 
tingiri, de mese şi de dușumele ; viaţa asta nemaipomenită 
care-mi interzicea să mă depărtez mai mult de zece pași 
de ușa crîșmei, începu să-mi devie suportabilă. Îmi în- 

1 Măi. 

3 Vai de noi! 
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torsei ochii și bătăile inimii spre acela pe care toată lumea 
îl numea „edecul prăvăliei“. 

Şi în vreme ce camarazii mei de suferinţă, imitînd pe 
tejghetar, îi puneau „poșta“ pe cînd aţipea, îl cătrăneau 
cu piper, îi turnau apă în buzunare ori îl presărau cu „praf 
de scărpinat“ — eu, cel mai slab printre cei slabi, luam 
fățiș apărarea celui învins și batjocorit, îl inştiințam de 
toate renghiurile ce se puneau la cale împotriva lui, mă 
certam cu băieţii și mîncam chelfăneală de la „Țoapă“. 

Astfel, ne împărţirăm în două tabere adverse și inegale. 
'Tejghetarul fu mai puţin sever cu lingușitorii lui, iar mie 
îmi făgădui să facă totul ca să fiu dat afară. Fusei pore- 
clit „cațaonul“. Și, în loc să ne odihnim oasele, cînd ră- 
mîneam singuri, acum înșiși colegii mei se țineau gata de 
bătaie. Uneori, chiar ne băteam. 

Dar lupta e un semn de viaţă, dacă o primeşti cu plă- 
cere. Să lupţi pentru o idee, să lupţi pentru un sentiment, 
pentru o patimă sau pentru o nebunie, dar să crezi în 
ceva și să lupţi, asta e viaţa. Cine nu simte nevoia unei 
lupte, nu trăiește, ci vegetează. 

Vegetasem şi eu. La început, timp de cîteva săptămîni, 
copleșit de golul ce se făcuse în mine prin răpirea libertăţii, 
nu mai eram în stare să cuget la altceva, decît la redobîn- 
direa acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele versuri 
care caracterizau pe copilul desgustat de școală : 


Nu vreau să-nvăţ carte, vreau să fiu cioban 
Ori ce-o fi mai lesne, ba chiar şi ţigan. 


Nu puteam „să fiu... ţigan“, fiindcă eram român, ori dacă 
vreţi, corcitură, ca tot „românul neaoș“, dar în fiecare 
seară mă culcam cu gîndul să fug a doua zi, să nu mai 
dau pe acasă și să trăiesc din măturatul vagoanelor cu 
grăunțe, să mă fac „gozorar“, ca atîția copii care foiau prin 
port. În clipa, însă, de a pune planul în aplicare, îmi apărea 
figura de sfîntă a aceleia care ar fi murit de întristare, 
dacă m-ar fi văzut „gozorar“. Şi renunțam. Și iar reveneam 
la ideea fugii. Şi din nou mă mustra cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi impins 
cu siguranţă la vreun act de disperare. Dar iată că un ziar 
îmi cade în mînă și-mi povestește tot felul de fapte. Setea 
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mea de cunoștinți bea știrile cu nesaţ. Neologismele îmi 
dau de furcă. În același timp, primele cuvinte grecești încep 
să-mi zbîrniie cu stăruință în ureche. Le pun pe hirtie. 
Dorinţa de a le rosti în fraze mă face să cat în ochii plini de 
depărtări ai lui „căpitan“ Mavromati, „stilpul cîrciumii“, 

Atunci bag de seamă că „„stilpul“ acesta era o ruină, 
în care lovea mai ales omul cel mai nesuferit mie : tejghe- 
tarul. Revolta se aprinse în mine : „căpitanul“ îmi părea 
un om bun, suferea în tăcere toate umilințele și era sin- 
gurul meu binevoitor într-o lume de streini. Ce avea 
„'Țoapa“ cu dînsul ? În ce consta „spionajul“ bătrînului ? 
Toată lumea știa că tejghetarul avea în vecinătate o amantă, 
zisă „brutăreasa“, o leliţă fără căpătii, la care dădea fuga 
în orice clipă liberă. ` 

Nu cumva se petreceau lucruri „necurate“ cu femeia 
asta ? 

Mă pusei la pîndă şi-l surprinsei cărînd la ea vinuri 
şi rachiuri vechi, fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l-aveam la mînă ! El voia să mă dea afară. Eu 
prinsei gust de stat. Uitai toate necazurile. Un cîmp de 
activitate plăcută se deschidea înaintea mea : dor de răz- 
bunare, sete de citit, prilej de a învăța o limbă streină, 
nevoie de a iubi un om nenorocit ca și mine. 

Mă trezii ca dintr-un vis urit. Viaţa să aibă un sens: 
Şi de pe o zi pe alta, aspectul cârciumii se schimbă. ' 

* 

= Căpitan“ Mavromati, ce-o fi asta „suspensiune“ ? 
îi zisei într-o după-amiază, arătindu-i ziarul. 

— Nu ştiu more niţi eo... Ma este una vivlio care ştie 
totu limba rumunesca... 

„Ce «biblie» să fie asta, care să «știe toată limba ro- 
mânească»“, mă gîndeam eu în zilele următoare, cînd; 
spre marea mea uimire, „căpitanul“ apare într-o dimi- 
neaţă cu ea sub braţ și mi-o depune în miini : 

— Oriste !, Panaiotachi !... Asta, știe mai mult de chit 
un dascalos !... 

Citii pe copertă : Dicţionar universal al limbii române: 

1 Poftim. 
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Nu înţelesei numaidecît ce puteau să însemneze cu- 
vintele Dicţionar Universal ; dar deschizîndu-l la întîm- 
plare, simţii obrajii îmbujorîndu-mi-se de plăcerea desco- 
peririi : neologisme şi expresiuni citite prin ziare îmi erau 
tălmăcite pe înţelesul meu. „Biblia“ asta avea deci să-mi 
explice toate cuvintele acelea peste care treceam cu amar- 
nică întristare. Ba, tot răsfoind volumul, văd că-mi dă şi 
o mulțime de citate din autori ca Anton Pann, Creangă, 
Alecsandri, pe care îi cunoşteam din şcoală. 

Ne aflam singuri în prăvălie : bucătarul era la piaţă 
cu un băiat; tejghetarul și celălalt băiat deretecau prin 
hrubă ; „barba“ Zanetto nu venise încă, iar kir Leonida 
se scula totdeauna tîrziu. 

Luai mîna dreaptă a lui „căpitan“ Mavromati și i-o 
sărutai cu recunoștință, apoi, beat de bucurie, incapabil 
să pronunţ o vorbă, mă repezii în odaia de dormit și as- 
cunsei „biblia“ în rufele îngrămădite sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfintă a adolescenţei mele 
— aceea pe care n-am mai lăsat-o din mînă timp de zece 
ani — avea să devie izvorul tuturor bucuriilor și al sur- 
prizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie, nu un 
„dicţionar“, ci o amantă a copilăriei mele, o amantă-fe- 
cioară care-ţi atinge fruntea cu mîna și-ţi alină durerile. 
Nici o oboseală, nici o maltratare, nici un gînd negru, 
nimic n-avea să-mi mai învingă voinţa de a munci și 
suporta viaţa. Un om înfrînt îmi pusese în miini o co- 
moară ; fiecare pagină cuprindea o lume de cunoștințe ; 
fiecare cuvînt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. 
Vitam că voiam să caut tălmăcirea unui termen ; uitam 
că timpul îmi era măsurat ; uitam de lume și de ticăloșiile 
ei și alunecam de la un cuvînt la altul, de la o pagină la 
alta, de la o ştiinţă la altă ştiinţă, de la un univers de 
gînduri la alt univers de gînduri, mă îndopam în chip 
inconștient și nu ajungeam să mă mai satur. Chiar și 
vremea somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe 
cînd colegii mei sforăiau, în patul lor, rupți de trudă. În- 
covrigat sub o umbrelă deschisă, peste care mai aruncam 
şi surtucul, ca să nu se vadă de afară licărirea lumiînării 
ce-mi pîlpîia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în 
mînă, căutam în dicţionar şi-l ascundeam repede, ca pe un 
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tezaur. Și de cîte ori n-am văzut uşa odăiţei deschizîndu-se 
ca împinsă de vijelie şi pe tejghetar care mă turtea cu 
cîte un pumn în biata umbrelă, zbierîndu-mi : 

— Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să mun- 
cești mîine ! 

Nu făcea nimic ! Continuam sub trînteli şi buşeli, feri- 
cit să adorm cu capul pe dicționar, ca copilul în poala 
mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat : 
începui să mă îngraş ! Corpul îmi deveni dolofan, bucila 
plesneau de sînge. Munceam ţeapăn. Mîncam și beam 
ţeapăn. Farfurii, tacîmuri, tingiri, mese, uși, ferestre, de- 
veniră un fel de sport; le întorceam, le răsuceam şi le 
dădeam gata într-o clipită. Micii mei adversari, pe care 
nu-i dușmăneam deloc, dealtfel, nu mai putură să-mi ţie 
piept nici la gilceavă, nici la trînteală — ba, într-o zi, 
furios că „Țoapa“ îmi pusese piedică din bun senin și 
făcuse să mă lovesc cu capul de o masă, îl plesnii în piept 
cu fărașul pe care-l aveam în mînă, apoi alergai la patron, 
mă plînsei şi avui cîştig de cauză. Astfel începui să dau 
brînci și să-mi fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzindu-mă gras și voios, fu 
fericită. Ea venea în fiecare duminică seara ca să-mi aducă 
primenelile, sta, cu îngăduința jupînului, un ceas de vorbă 
cu mine și pleca. Uneori mă găsea cu o vînătaie pe obraz, 
provenită din loviturile barbare ale tejghetarului şi se 
speria buna mamă, ca și cum aș fi fost ucis ! 

— Săracan de mine! Ori te bat ăștia așa de tare?! 

— Da’ de unde, măicuţă ! M-am izbit, umblind fără 
lumînare prin beci ! 

Și îl luam martor pe „căpitan“ Mavromati, despre care-i 
vorbisem cu înflăcărare. Mama știa grecește aproape ca o 
grecoaică şi, acum în urmă, nu lipsea niciodată să cheme 
pe „căpitan“ la întreţinerile noastre, să-i mulțumească de 
simpatia cu care mă învăluia şi să vorbească îndelung cu 
dînsul. 

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se 
înverșuna la cuvînt, ca în momentele cînd sta la un pahar 
cu cîte un comandant de vapor ; părea că tot blestemă pe 
cineva. Intrigat şi doritor să aflu, mă amestecam în vorbă. 
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= Ce-i cu „căpitanu“ mamă, ce are ? 

— Eh, maică, ce să aibă... ia, păcate lumești ! Cică a 
avut şi el casă, gospodărie, femeie, vapor... Și numai prie- 
tenii l-au adus în starea asta... 

— Da, more pedaki t, răcnea bietul om, holbind ochii 
aprinşi de ură. M-a luatu fumia și vaporia ! M-au lasatu 
cu camasa, pezevenghi ! Eo n-amu fosto toto'una pado- 
chioso come azi !... Douazeţi ani amu fosto capitanios peste 
vaporia meo ! Ah, afilotimi 2 gainari ! mamaligari ! pusti | 
Hrima 3, more, hrima !... 

Se ridica, cu barba în vînt, cu șapca îndesată pe frunte, 
scrîșnea din măsele şi se plimba cu pași repezi prin odaie, 
pînă îl apuca tusea, care punea capăt tuturor crizelor sale 
de mînie. Atunci, mama își lua noapte bună şi se retră- 
gea, clătinînd din cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna 
trist, dar mai ales cînd „căpitanul“ își dezvăluia trecutu-i 
atît de misterios pentru mine. Îmi reluam munca și plă- 
cerile mele intime. El își relua locul pe scaun și calvarul 
durerilor sale neștiute. 

Și lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de liber- 
tate — cu sarmale, piftie și caltaboș, „acasă“, „la mama“, 
cu duioșii negrăite și cu păreri de rău — o zi scurtă ca 
durata unei stele căzătoare în nopţile de vară. 3 

„Căpitanului“, iarna îi aduse chinuri lungi ca tdpturile 
inchiziţiei : uși închise împotriva crivăţului ; prăvălie plină 
de tembeli și de fum ; batjocuri pe-ndelete şi, ceea ce fu 
mai înspăimîntător, ardei roşu ars pe plita mașinii de 
bucate, supliciu născocit de nemilosul tejghetar, care se 
distra în lipsa stăpînilor, asfixiindu-ne pe toţi și mai ales 
pe sărmanul Mavromati. 

Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală tejgheta- 
rului, dar nu chiar pe curînd cum aș fi dorit-o. 


* 


S-ar părea lucru de necrezut că un servitor, fie el 
chiar şi atotputernic tejghetar, prins cu mîța-n sac, bă- 
nuit de toată mahalaua și de stăpîn, să poată teroriza pe 
nişte copii subalterni și pe un birin bolnav, fără ca nici 

1 Băiatul meu. 3 


2 Răi, lipsiţi de generozitate. 
2 Bani. 
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una dintre victime să n-aibă curajul să-l dea în gît! Şi 
cu toate astea, așa este; o autoritate instituită capătă o 
putere nemărginită în ochii celor slabi, care o acceptă, i 
se supun și o îndură. Așa se explică fenomenala răbdare 
a popoarelor față de asupritori : nu vreo presupusă va- 
loare morală a acestora le dă autoritatea de-a stăpîni 
lumea, ci lașitatea stăpîniţilor. 

În crîșma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. 
Stăpînul de fapt era tejghetarul, brută cojănească din 
specia acelora care în armată ucid în bătaie pe fraţii lor 
ţărani, de îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut 
la mîneca hainei lor odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceea, tot pe strada 
Malului, o fabrică de limonadă și apă gazoasă. Ceva mai 
sus de cîrciumă, meșteri zidari refăceau niște acareturi 
ale sale, căzute în ruină. Şi ambele întreprinderi mergeau 
rău : la fabrică, mașinile funcționau defectuos, spărgeau 
sticlele, răneau pe mînuitori, produceau avarii și daune ; 
la bina, lucrători de adunătură și fără conducere destoi- 
nică modificau a doua zi ceea ce construiseră în ajun. 
Jupînul și tatăl său, „barba“ Zanetto, forfoteau toată ziua 
de la o halima la cealaltă. „Țoapa“ trona ca un pașă peste 
dugheană și peste nenorocirile ei. Se afla „mîndreţea“ 
într-un sat fără cîini, se plimba fără ciomag, fura din 
gros, asuprea ca să-și răzbune sclavia seculară care-i 
mocnea în sînge și aștepta ceasul mîntuitor cînd — liberat 
de serviciul militar pe care-l făcea „cu schimbul“ și nu-l 
făcea deloc — avea să deschidă, la rîndu-i, o cîrciumă, 
mai dihai decît a stăpînului... „slujit cu cinste timp de 
ani îndelungaţi“ !... 

Dar iată că uneori, tocmai cînd să zici ,„Doamne- 
ajută !“ te împiedici de un ciot și cazi cu nasul într-o 
baligă. Accidentul acesta urma să i se întîmple şi tejghe- 
tarului, iar ciotul, două victime ale sale : „căpitan“ Ma- 
vromati și eu. 

Bătrinul astmatic cunoștea pe Dumitru tejghetarul din 
ziua cînd tatăl acestuia, ţăran din Cotu-Lung, îl adusese 
de mînă la Kir Leonica ; 4! văzuse intrînd sfios și ciufut, 
îmbrăcat cu cojocel zdrențuit și încălțat cu opinci netă- 
băcite ; îl dădăcise în toate treburile locandei și-l învățase 
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greceşte, limbă pe care, după doisprezece ani de dibuire, 
o vorbea „ca o vacă spaniolă“, cum se spune în Franța. 
Acest etern Dinu Păturică al ciocoismului universal a 
urmat din instinct calea prototipului său, creat în chip 
definitiv de Nicolae Filimon ; a lins mîna pe care nu putea 
s-o muște și s-a făcut indispensabil stăpînului, apoi a în- 
ceput să se ridice în două picioare, a pierdut pe drum sfii- 
ciunea și umilinţa și s-a aşternut pe dărimarea tuturor 
acelora care păreau să-i împiedice mersul spre avere. 
Din binefăcător, „căpitan“ Mavromati deveni pentru el 
„ochiw jupînului“ ; iar băieţii, care aveau aerul să se 
pripăşească în locandă, să-nveţe grecește şi să-i surpe 
locşorul, fură priviţi ca niște rivali care trebuiau înde- 
părtaţi înainte de a prinde rădăcini ; nici unul n-a putut 
sta la Kir Leonida mai mult de un an. Astfel, stăpinul fu 
nevoit să păstreze în slujba sa pe singurul servitor „care 
cunoștea“ vinurile, rachiurile, pe client, rostul prăvăliei 
și limba greacă, aceasta, absolut necesară cartierului. 

Cu mine, pașalicul „Ţoapei“ avea să fie zdruncinat din 
temelii. 

La șase luni după intrare, graţie prieteniei lui „că- 
pitan“ Mavromati, ştiam grecește mai bine ca tiranul 
nostru, fapt ce-l aruncă în turbări caraghioase. Imediat fui 
înconjurat de simpatia grecilor, care-mi vorbeau numai 
în limba lor și cereau patronului să fie serviţi numai de 
mine. Kir Leonida o îngădui cu bucurie, mă scoase de la 
spălatul vaselor şi mă trecu la chelnărit. De-acuma, adio 
Jeşie usturătoare și lături scîrboase ! Adio, în parte, și tu 
hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de trepte ! 

Cu „cărarea“ pe o ureche, curat îmbrăcat și încins cu 
un șorţ alb ca zăpada, aveam să strig ca moș Anghel: 
„vineee !* dar pe grecește,  amesosi, erhete !?, oriste, 
kirie 12. Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la purtatul 
serviciurilor şi să înţeleg „dintr-un cuvînt“ ce mîncare 
şi ce băutură mi se cere, să cunosc preţurile, să disting 
calităţile consumaţiilor și să am ochii „în patru“ la fă- 
cutul socotelilor, i dădui toată osteneala să fiu fără 

1 îndată. 

2 Vine. 

3 Poftim, domnule | 
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pată şi reuşii să-mi atrag toate laudele, afară bineînțeles 
de-ale tejghetarului, care le păstra pentru el. 

Noua mea stare ferici pe „căpitan“ Mavromati, ca 
şi cum aş fi fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 

Dar, nu fu numai atît. Se spune că o nenorocire nu 
vine niciodată singură. Eu cred că şi mulțumirile se ţin 
uneori lanţ, altfel viaţa n-ar mai putea fi suportată. 

O crîncenă brutalitate a „Țoapei“ veni să-mi modifice 
din nou situaţia şi să mi-o facă aproape ideală: tei doi 
băieţi, fiind surprinși de tejghetar pe cînd gustau împreună 
o picătură de rachiu, fură închiși de acesta în odaia pră- 
văliei şi bătuţi pînă la sînge. Amîndoi nenorociţii fugiră 
de îndată ce-i scăpară din miini ; şi pînă la găsirea altora 
și instruirea lor, trebuia să iau asupră-mi o parte din 
munca celor plecaţi. Atunci cunoscui, pe lîngă truda piv- 
niţei şi a ajutatului la bucătărie, fericirea de a duce, la 
abonaţi, sufertașele cu mîncăruri şi sticlele cu băuturi — 
munca ideală, atît de îndelung jinduită de mine, singura 
care îngăduia băieţelului-servitor să calce în stradă, în 
cartier, în oraș, în viaţa asta „de afară“, pe care o doream 
mai aprig decît întemniţatul !.- 

Din octombrie și pînă în april nu văzusem calea Călă- 
raşilor decît de două ori, cînd fusesem trimis să cumpăr 
țigări, iar mîndra mea Dunăre, o singură dată, la Crăciun. 
Și eu, care eram atît de obișnuit să dau drumul privirii 
pe luciul ei, pe pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei 
plutitor !... 

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie 
să-mi fi adus prietenia lui „căpitan“ Mavromati şi minu- 
nata sa „biblie“, 


* 


Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă și drămuită 
libertate, dar cu atit mai gustată. i 

Dimineața, între orele nouă și zece, trebuia să mă duc 
pe la abonaţi ca să le prezint lista de bucate și să iau 
comenzile, apoi, între-unsprezece și douăsprezece, să port 
mîncărurile şi băuturile. Seara, același lucru. Patru ore 
de hoinăreală ! Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie a 
ochilor, a simţurilor : arbori şi copaci cu muguri și pă- 
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sărele ; străzi măturate de vînt, udate de ploaie, pline 
de cîini şi de pisici ; ferestre deschise, împănate cu ghi- 
veciuri de mușcate, garoafe, cerceluşe și busuioc cre; 
curţi cu femei de-abia ieșite din pat, cu copii veseli, cu 
chiote şi cu ocări. Dar, mai presus de tot şi de toate, 
Dunărea avea să-mi umple ochii și să-mi îmbete inima, 
cum niciodată nu știusem să văd și să simt, Dunărea 
veşnică a copilăriilor milenare. 

Şi cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an 
și jumătate, cît am slujit la Kir Leonida, „căpitan“ Ma- 
vromati avea să mă însoţească adesea în colindările mele 
și să-mi vorbească în limba lui despre lucruri și fapte pe 
care dezgustul de-o literatură ipocrită mă oprește de-a 
le reda în dialoguri seci şi cu pretenţie de exactitate. Îi 
voi transpune aci gîndurile așa cum îmi revin din bezna 
unor amintiri, doar de inimă păstrate. 


„Sunt născut pe apă și n-am crezut niciodată c-am 
să pot trăi și muri în altă parte decit pe apă. 

Tata avea corabie în Marea Egee ; își purta familia 
cu el; împreună cunoşteam liniştea şi zbuciumul vieţii 
de marinar. 

După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpîn 
al corăbiei și am reușit, dar cu preţul unor nedreptăţi 
făcute unei surori și unui frate, ambii mai mici decît 
mine._Și, de !... Poate că dacă trag astăzi păcate, dacă am 
ajuns la bătrineţe să fiu batjocorit de slugi și afumat cu 
ardei iute, se poate să fie şi o răsplată a strimbătăţilor 
mele de-atunci !... Iată de ce tac și înghit. Aș putea ori- 
cînd să-l prind pe tejghetar și să-l fac să fie aruncat 
în pușcărie, căci a furat nu vinuri și rachiuri, cum crezi 
tu, ci mii de lei. Dar de ce s-o fac ? Cine nu fură ? N-am 
furat eu? N-a furat Zanetto? Nu fură toată lumea? 
Cu două braţe, nimeni nu poate să facă o corabie, nici 
o fabrică de ape gazoase, chiar dacă ar munci o viaţă 
întreagă. 

Şi apoi, ce-aș cîştiga să denunț pe un om care ur- 
mează exemplul tuturora ? Pentru Kir Leonida, tot un 
păduchios am să rămîn. El nu vrea să știe că dacă s-a 
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trezit muştenitor de mare avere, în parte mie mi se dato- 
rește, eu l-am scos de la stăpîn pe tatăl său şi eu i-am 
dat bani ca să deschidă locandă la Brăila, unde veneam 
cu corabia şi vedeam că e pîine de mîncat. O avere am 
lăsat în prăvălia lui Zanetto, eu şi prietenii mei !... 

Ah, prietenii !... Prietenia !... Nu-i blestem ; n-o bles- 
tem. Dar de mari crime suntem capabili, tot fiind prieteni 
și tot slăvind prietenia !... a 


Eram tînăr, amibițios... Şi am voit să am un cargobot, 
nu corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi 
dădu banii ce-mi lipseau după vînzarea torăbiei și iată-mă 
căpitan pe vaporul meu !... 

Atunci, m-am crezut stăpîn pe tot pămîntul. Cheturi 
şi generozitate, fanfaronadă care te face să uiţi că mai 
ai și datorii de plătit ! 

„— Bravo Mavromati !... 

— Zito 1 Mavromati !... 

— Na se heso Mavromati |... 

Aveam o nevastă spaniolă, care nu voia să se. urce 
pe cargobot, ca mama pe corabie, şi am aflat de ce: îi 
era mai comod să se urce în patul zarafului, prietenul 
meu !... Acolo nu se temea de furtună !... Ah, să nu ai 
niciodată un prieten zaraf !... 

Ne-am smuls amîndoi bărbile, am amanetat vaporul, 
i-am plătit datoria şi mi-am luat nevasta. Mai bine i-o 
lăsam şi nu-i plăteam, căci tot a trebuit s-o pierd mai 
tîrziu, ba chiar și vaporul !... 

Femeia, more Panagachi, e ca soarele : să nu te de- 
ărtezi prea mult de ea, dar nici să te apropii prea tare. 
n orice caz, nu poți să ai în același timp femeie și vapor 

unul din doi te îneacă cu siguranţă !... 


După ce-am rămas pe uscat, m-am gîndit la Zanetto, 
pe care-l procopsisem. Ant venit la Brăila. Aveam şi ceva 
parale. I-am propus să ne facem tovarăși. Mi-a răspuns 


1 Trăiască. 
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Că «două săbii nu intră în aceeaşi teacă», dar, zicea el, 
„dacă vrei poţi să trăiești pe lîngă mine». 

Am închis ochii și-am trăit pe lingă el. La început, 
mai credeam în viitor și în prieteni. Mincam cu toții la 
o masă, petreceam, eram stimat de colegii mei, coman- 
danţi de vapoare, care îmi făgăduiau Marea Neagră şi 
Stîntu Munte. 

Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au dispărut 
mai toţi vechii prieteni care puteau să facă ceva pentru 
mine. În vremea asta, Zanetto devenea puternic. Eu slă- 
beam și mă îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, nu 
mai putui plăti şi eu la cîte o masă mare și, vezi tu, 
cînd într-o prietenie plătește numai unul, se duce stima... 
și prietenia cu dînsa. Asta e o lege de la care puţini 
oameni se abat. 

În curînd, ajunsei şi zdrențăros. Atunci nu mai rămase 
nimic din mîndrul Mavromati! Pînă şi titlul meu de 
căpitan fu pus la îndoială de tinerimea veselă a prăvăliei 
şi luat în batjocură. Devenisem o legendă. Urmînd exem- 
plul dat, Dumitru tejghetarul îmi servea vin trezit, ori 
în două cu sifon și punea copii nevinovaţi să-și ridă 
de mine. 

Nu m-am plins nimănui şi nu m-am revoltat. 
Mi-am zis : 

«Haide, căpitan Mavromati ; călătorie bună! Adio 
mavra matia !... In“ 


PRI a Re O PRE A MR MR NR N a! 
. 


Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de 
tramvai şi cu sudori de sînge : 

— Băiete ! Un păhărel cu aburu pă el! 

— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar ! 

Și, cu cămașa leoarcă de nădușeală, haide în hruba 
îngheţată, să satisfacem pe mușteriu și să preparăm teren 
tuberculozei care ne așteaptă pe la douăzeci de ani! 

Şi mereu înjurături și bătăi : şase băieți fură schim- 
baţi ; de șase ori trebui să le iau corvoada în spinare, 


1 Ochi negri (textual, negri-ochi). 
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Cîrciumă, nu era o cîrciumă, ci o gheenă. Valuri de 
cheflii cu stomacuri de balaur. Butoi de două sute de 
vedre golit într-o zi și o noapte. Zeci de pui de găină. 
Pirjoale, fleici, mititei, scrumbii de Dunăre — sute şi sute. 

Toamna veni : pastramă și vin nou. 

Cu toamna veni și al doilea an de slujbă. Tocmeală 
nouă. 'Fusei ridicat în grad : „ajutor de tejghetar“, două 
sute de lei pe an, îmbrăcăminte, o pereche de ghete, o 
pălărie, o zi liberă la Paşti și alta la Crăciun. 

Şi iată și iarna a doua. Bucurii și drame. 

„Țoapa“ să mă mănînce de viu, nu altceva ! Nu trecea 
o zi să nu fiu bătut. 

— Ori tu ai să ieși de-aci, ori eu !... îmi striga el ne- 
contenit, 

Ba văzînd prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan“ 
Mavromati, îi făcea bătrînului atitea chinuri cu ardeiul 
ars și alte rele, încît, într-adevăr, ajunsese să-l gonească 
din prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tușea afară, 
în ger și zăpadă, pînă ce se aera cîrciuma de fumul 
otrăvicios, 

Stăpînii știau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraș, 
treceau cu nepăsare ori cu o observaţie ușoară. Ce le păsa 
lor ? Tejghetarul era alfa și omega. El conducea uzina 
asta pe care dînșii nici n-o mai cunoșteau. 

Eram aşa de disperat, că de n-ar fi fost iubirea pe 
care o aveam pentru bunul Mavromati, aș fi plecat, 
aşa cum o dorea mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca 
plecarea mea să fie precedată, de o victorie și înecată 
într-o înfrîngere, așa cum mi-au fost apoi toate nesfir- 
şitele mele plecări și sosiri prin lumea largă. 


Într-o zi de decembrie, cu toată prudenţa pe care o 
depuneam întotdeauna, fusei surprins de tejghetar cu 
dicţionarul în mînă. N-ar fi fost nimic, bineînţeles, dacă 
aș fi avut de-a face cu un om, dar cum dușmanul meu 
nu căuta decît pricini, o găsi pe cea de faţă, care se în- 
toarse împotriva lui. 
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— Ce-i asta ? urlă el, smulgindu-mi preţiosul volum ; 
de unde ai „cartea“ asta nouă ? Furi bani din tejghea, 
hoţomane ! 

Și nici una, nici două, îmi cîrpeşte un pumn în nas, 
de-am căzut grămadă pe dușumea. 

În clipa asta, iată și kir Leonida, care, văzindu-mă 
plin de sînge, se înfurie : 

— Ce-i Dumitre, ori eşti nebun ? Ce înseamnă bar- 
baria asta ? 

— A furat bani din tijghea, domnule Leonida! în- 
drăzni să afirme bruta; uite, a cumpărat „romanu“ 
ăsta gros. es 

înăbușit de sîngele care-mi curgea, nu putui să răs- 
pund pe loc, mă uitam de la unul la altul, și mai ales 
la „căpitan“ Mavromati, care se ridicase, palid, voise să 
vorbească şi fusese cuprins de un teribil acces de tuse. 

Stăpinul respinse dicţionarul pe care i-l oferea sluga 
odioasă şi-mi ajută să mă spăl de sînge. În vremea asta, 
celalt repeta întruna : 

— A furat bani din tijghea, da, simţisem eu demult 
că el fură bani din tijghea ! 

— Tu furi ! Tu furi !, reuşii în sfîrşit să strig, din toţi 
plămiînii, Te-am prins eu cărînd sticle de vin înfundat la 
„brutăreasa“ | 

În faţa acestei declaraţii categorice, kir Leonida tresări 
ca muşcat de şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele de vin înfundat“ aveau o valoare inestima- 
bilă. Formau un stoc de vreo mie de butelii, păstrate de 
treizeci de ani în fundul hrubei și nu erau de vînzare, ci 
se întrebuințau în familie, în cazuri de boală. Stăpinii 
spuneau că nu le-ar da nici, dacă li s-ar oferi „greutatea 
lor în aur“. 

-e Minte ! minte ! ! domnule Leonida ; vrea să se scape 
el ! începu să sbiere. „Țoapa“, dezmeticindu-se, 

— Vom vedea dacă minte, zise jupînul ; dar dacă nu 
minte, ai păţit-o, chiar dacă aţi furat amîndoi bani din 
tijghea Sticlele sunt numărate. Și ţin la vinul ăsta mai 
mult ca la bani. 

— Toate sticlele sunt la locul lor ! făcu vinovatul, cu 
aer de siguranţă. 
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— Da, zisei eu, „la locul lor“, dar cinzeci dintre acelea 
care sunt în rîndurile de jos şi întoarse cu dopul spre pe- 
rete, sunt goale !... Te-am pîndit între butoaie, te-am văzut 
cum deșertai sticla și o puneai la loc. 

„Căpitan“ Mavromati interveni : 

— Asta, eu n-o știam, dar ce știu e că Dumitru are 
zece mii de lei depuși la Casa de Depuneri. Nu cred să-i 
fi agonisit din lefuşoara lui. Cît despre Dicţionarul băia- 
tului, eu i l-am dat anul trecut. 

E Oa pp RP T 55 e SS 

O lună mai tîrziu, eram stăpîn-sluga pe tejghea, pe 
prăvălie și pe băieţi, trataţi cu milă de frate. 

Mama era în nori; un „viitor strălucit“ se deschidea 
înaintea mea. 


Viitor de aur ţara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei... sîngerare ! 


Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă 
rea, se bucură și ea: 
— Să-ţi trăiască, Joiţo ! Ce mai băiat ! 


* 


Da ! „Ce mai băiat ! Să-ţi trăiască“ ! 

Numai atît că băiatul acesta îndurase totul şi progre- 
sase, nu ca să ajungă „Țoapă“ la rîndul lui, ci numai 
graţie unui șurub care se învirtea cu măiestrie în com- 
plicata lui mașină. 

Într-o zi şurubul sări : „căpitan“ Mavromati sucom= 
base în odaia lui, pe o laviţă cu zdrenţe, singur, fără mîn- 
gîierea mării, fără cuvîntul cald al lui Panagachi. 

Ne aflam pe la sfîrşitul lui februarie. În ziua înmor= 
mîntării aceluia căruia îi datoram „biblia“ unei vieţi, ieșii 
să iau comanda unui abonat care nu se înţelegea cu băieţii, 
de curînd intraţi în slujbă. Cînd să mă întorc la prăvălie, 
iată Dunărea purtînd sloiuri. Rămăsei înţepenit pe mar- 
ginea ripei. Nu visam, nu gîndeam, nu vedeam. Neant 
sufletesc. Sloiuri, cosciuge, albe depărtări. 

întîrziat-am peste măsură ? Trecut-au minute sau 
ceasuri ? Nu știu. Dar ceea ce știu, ceea ce e adevărat şi 
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controlabil, e că nebunul de „barba“ Zanetto — care, chiar 
şi acum, cînd eram tejghetar, îmi arunca farfuria cu 
mititei în cap — veni să mă caute, furios că lipseam. Mă 
văzu privind în gol, se apropie tiptil şi, mai frumos decit 
„'Țoapa“, îmi dădu brînci în rîpă, pe cînd eu nu mai apar- 
tineam lumii acesteia. 

M-am dus de-a berbeleacul pînă-n vale, alunecînd pe 
panta înzăpezită. 

Dacă aș fi murit, aceeaşi treabă ar fi fost: habar 
n-aveam de ce se petrecuse cu mine. Dar, sculîndu-mă 
tcafăr, văd pe nebun urlînd și gesticulînd, sus pe muche : 

— Ah, Kerrt- '1 Așa ! Lași prăvălia !... De un ceas te 
caut ! Vino repeas;ticălosule : avem lume multă ! 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Descinsei șorțul, îl 
aruncui cît putui mai în nasul turbatului și zisei, mai mult 


pentru mine : 

— Oi fi avînd tu „lume multă“, dar nu mai ai pe 
căpitan Mavromati ! Na-ţi șorţul ! Şi rămîi sănătos cu 
lumea ta ; cu mă duc spre a mea | 
E i : : bă . bi bi bă : Li bi 

Peste cîteva ceasuri, urcînd dealul şi trecînd pe calea 
Câlă lor, văd apărîna ca din pămînt dricul care ducea 


pe prictenul meu acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, 
nicl „Țoape“ şi nici prieteni buni. Vreo zece inși plictisiţi 
îl petreceau. 

Adio, mavra matia ! 

Adio, copilăria mea | 


Da 
———— 


1 Pişicher. 


